櫻桃園文化

文／楊美紅　.

書名：把我埋在牆腳下 　作者：帕維爾‧薩納耶夫 　出版社：櫻桃園文化

在這個世界上，若說有個民族的創作，總是能讓人不自覺地將「悲劇」兩字做聯想，毫無疑問的，似乎非「俄國」莫屬。

悲劇，不同悲情。許多國家都有悲情而無奈的歷史，自然也會有帶著悲傷、悲愴、悲涼的作品產生。但能從骨子裡把人生的悲劇照實演繹，用最平淺、平淡且不露痕跡、笑中帶淚的張揚悲劇者，生活在冰天雪地、且經常與生活奮力搏鬥的俄國作家往往是箇中高手（當然也不乏他們的人生就是場高潮迭起的悲喜劇）。

《把我埋在牆腳下》可說是俄式悲劇的完美演練，加入了非典型的笑聲、過度飽滿又真切無比的愛，以及無可避免的不幸。

小二的沙夏似活脫脫從生活裡蹦出，掙扎在阿嬤和母親之間搞得「兩面不是人」，他們怯懦膽顫地看著家族大人間的彼此傷害，在這場「玫瑰戰爭」親子版中，認份的尋求情非得已的「自保」之道，作者將人的缺陷、執迷以戲謔重現，並以更大的悲劇──死亡，來終結愛的紛擾。

小說以童稚的眼光，看待愛，以及傷害。對沙夏而言，愛的純度極複雜，因為發出愛的人本身就是有精神異常之虞的阿嬤。小說看似描述「不幸的童年」，實則向讀者介紹「不幸的阿嬤」，作者以同情的筆觸，掌握阿嬤偏執的源頭，年輕時的夢想化為泡影，年幼長子病死在她懷裡，在顛沛流離的境遇中，苦難彷彿永無止境，隱藏在文字背後的歷史悲劇，讓時代洪流將殘酷的一面保留在老阿嬤的憂懼裡，當女兒不爭氣地將孫子丟給她照顧，自然也引爆了她對「失去」的病態疑慮。

沙夏成了一個「受體」，在人生無法再經歷任何一點風險下，沙夏極可能是壓垮阿嬤的「最後一根稻草」，他被阿嬤視為笨蛋、病人，受到嚴密監控保護，沙夏既是她得以堅強生活的寶貝，也是她的禁臠，她的強悍跋扈並犀利高亢的罵人絕技，更助長了她女皇般的氣焰。

沙夏無法和前來探望的母親好好撒嬌，因為他知道依照經驗法則，母女往往會大吵一架，在愛的爭奪裡，他勢必看人眼色，且學會「西瓜偎大邊」，並在「背叛」的罪惡感裡惶惶終日，在家庭戰爭裡，大人所能經歷的的不幸他也提早經歷到了，但讓人心酸的是，來自愛的不幸往往比他種不幸更讓人莫可奈何。

即便俄國阿嬤離台灣很遙遠，然則死命護孫的阿嬤卻遍佈台灣，讀者很快便能愛上這本小說，沙夏身上的情感包袱如此沈重，但在文學轉化下，卻又讓人爆笑連連，默認生命的哀愁與無可厚非，這使得悲劇有了笑聲，有了重量，這本熱賣的當代小說，再次讓受苦的生命顯得真實且不凡。

※本文轉載自《幼獅文藝》2011年11月號