文／熊宗慧（台大外文系助理教授）
在台灣契訶夫的名字與他的戲劇作品《海鷗》、《凡尼亞舅舅》、《三姐妹》和《櫻桃園》緊緊相連，藉由這幾部作品我們認識契訶夫，愛上他構築的舞台世界。然而，契訶夫不只是劇作家，他還是寫短篇故事的高手，〈一個文官之死〉、〈變色龍〉、〈胖子和瘦子〉、〈憂愁〉、〈套中人〉、〈醋栗〉是他耳熟能詳的短篇作品。然而，契訶夫也寫中篇小說──《第六病房》，內容是諷刺沙皇政府統治之下的俄國像個恐怖的精神病院，這部作品讓契訶夫成為批判寫實主義作家。
以上所提都還是我們熟悉的契訶夫，是關懷小人物和弱勢階級的人道主義者契訶夫，是討厭庸俗和無作為知識分子的契訶夫。然而，有一面的契訶夫我們始終陌生，它隱密、低調，卻更讓人想一窺究竟，那是談愛情，也談情慾的契訶夫。
愛情這個主題縈繞在他心裡多年，在〈帶閣樓的房子〉、〈跳來跳去的女人〉、〈吻〉等多篇故事裡，契訶夫寫下他觀察愛情的心得，他曾經想以「我朋友的故事」為名，寫一本周遭人物的愛情故事集，可惜沒有完成，但是「關於愛情」的故事仍舊散見在他的作品裡，時隱時現，所以，最後才有了那篇〈帶小狗的女士〉的誕生，才有了納博科夫的讚嘆：「世界文學史上最偉大的短篇小說之一」。
事實上，契訶夫為了成就這篇納博科夫所說的偉大作品，中間還經歷一番曲折。契訶夫寫這篇故事的時間是在一八九九年的九月到十月間，在這之前將近九個月裡他沒有任何創作，只是在準備作品全集的出版，他反覆觀看自己的文章，考慮要將哪篇和哪篇收入，在看到〈燈火〉這篇一八八八年的作品時，他停了下來，思索著，然後將它抽出，重新改寫，最後，一萬多字的短篇小說〈帶小狗的女士〉產生了，而中篇小說〈燈火〉則消失在他的自選全集裡。所以，從某方面來說，其實是〈燈火〉催生了〈帶小狗的女士〉，只是這當中已經相隔十一年之久。這段時間不算短，足夠將青春的愛戀銷蝕成衰老的怨懟，但是可愛如契訶夫，溫柔如契訶夫，他卻在生命的晚期寫下這一篇純粹的愛情絮語，內斂、含蓄、精練，卻是無堅不摧。
要怎麼描述〈帶小狗的女士〉呢？是說一個男人愛上了一個女人，而且愛得既深且久……這樣講也沒錯，但有一個前提，即它是一段出軌的戀情，偷情和背叛就是這篇故事的主題，是在這樣的背景下男女主角愛得認真，愛到無法自拔。從這個角度觀之，〈帶小狗的女士〉其實是一篇挑戰世俗道德觀的小說，而很多線索顯示，契訶夫從一開始也就不在乎道德與禁忌，從男女主角的安排就可見出端倪。
簡單說這是風流熟男與新婚少婦的組合，這種組合除外遇和偷情外，難有其他關係。先說女主角，小說以〈帶小狗的女士〉為名，而且故事一開頭就以「聽說，濱海道上來了個新面孔」營造出萬眾矚目的期待效果，跟著女主角安娜出場了：身材不高，戴貝雷帽，金色頭髮，牽著一隻白色博美狗。就人物形象來看，安娜其實並不出色，甚至有些平凡，與開頭的聲勢相比，有相當程度的落差，不過契訶夫本人似乎很喜歡，他讓女主角一直帶著貝雷帽、牽著狗到處散步，據說，那和作家本人的形象頗為相近。至於男主角古羅夫，契訶夫對他的外貌沒有太多著墨，只說他對女人很有吸引力，外遇無數，由此猜得相貌不會太差。最重要一點是，小說的敘事觀點是以古羅夫的角度來開展，因此他的心境和感受才是描述的中心；女主角安娜大多處於被觀察的位置，以樸實、羞澀和真誠的心打動古羅夫，並讓他一嚐真愛的滋味。看起來，這像是一則浪子回頭的故事，只不過他回歸的並不是家庭，而是真愛的懷抱，然而這樣的選擇對當時的衛道人士來說，怎麼樣都不算正確。
接下來談談契訶夫選中的故事場景──雅爾達。這是著名的度假療養勝地，有錢有閒卻不想出國的俄國貴族大多選擇該地作為休憩場所，有事沒事度個假就是身分和地位的表徵，邊度假邊偷情也算一種療養，時候一到揮揮衣袖，無牽無掛返回兩京──莫斯科和彼得堡，此後不會與偷情對象相遇，這是來雅爾達尋歡的不成文規定。說起來，南方風景勝地在俄國小說裡總是浪漫的象徵，溫暖的陽光、無邊的海浪，加上繪聲繪影的風流傳聞推波助瀾，輕易就讓愛裝模作樣的北方人卸下面具，露出渴望激情的本性，雅爾達就是這一種心理的投射對象，再精確一點說，是朦朧情欲的象徵。契訶夫明瞭這種心理，所以他假男主角古羅夫之口說：「這裡的男人跟著她，盯著她，跟她搭訕，心裡只懷著一個祕而不宣的企圖──她不可能猜不到。」
尋找情慾的出口是到此度假的男女「祕而不宣」的目的，而既是偷情就得隱密進行，以凸顯突破禁忌的歡愉，對此契訶夫的描寫極為高明，他談雅爾達，卻不說風景，只說「啊，無聊！唉，灰塵！」──就這麼一句，彷彿不著邊際，卻又直抵核心，雅爾達因此籠罩在一股特別的氛圍中，風吹沙揚，無所事事的人們表面無所事事，心裡卻期待有事情發生。的確，正是這風、這灰塵、這無聊，給了人們用偷情排解煩悶的藉口，契訶夫可真是看透了人心。
偷情既是心照不宣，所以發生在雅爾達的事物多帶有隱喻的意味，從傳聞、風沙，到無聊，每一個小細節看似無關，實際上卻是前後相連。就說那顆偷情房間裡的西瓜吧，它像天外飛來一般，出現在男女主角第一次發生關係後的房間桌上，你說它有點「突兀」，可是卻又是說不出的「適切」，很可能它早擺在那裡，但直到偷情結束以後，契訶夫才讓讀者發現到它，關於這點，我們只能想像。然後西瓜被切了開來，古羅夫拿起一片慢慢吃著，沒有說話。這就是全部關於西瓜的描述，與故事情節沒有任何關聯，卻精準地呈現出一個男人，而且是慣性外遇的男人在偷情之後「船過水無痕」的輕鬆態度，與女主角失措的舉止一相對照，西瓜的作用於是不言而喻。此外，被切了開來的西瓜不自覺引發聯想──暗喻情慾發展的結果。如果說契訶夫是擅用小細節營造多層次聯想的高手，那麼這一顆西瓜絕對堪稱經典。
面對小說裡的偷情，契訶夫沒有責備，他讓男女主角沉浸在愛慾的歡愉中，享受雅爾達帶給人的美好，這一點他不像托爾斯泰，嚴厲批評自己的女主角安娜‧卡列妮娜的出軌行為。沒有對耽溺情慾的男女給予道德譴責，契訶夫的態度頗引人質疑，同樣地，在處理流言的態度上契訶夫也很開放，小說裡提到在男女主角某次出遊時，「警衛……向他們瞧一眼便離去」，此處的「一眼」意味深長，代表當地人對偷情之事見怪不怪。契訶夫甚至調侃了一下托爾斯泰，說古羅夫對那「一眼」感覺「神祕而美好」，完全不介意那「一眼」可能是流言蜚語產生的源頭，更可能在日後毀了他的家庭（此處不妨和《安娜‧卡列妮娜》做對照）。
相對於南方雅爾達是在夢境的氛圍中感受真實的情慾，那麼北方莫斯科顯現的就是在現實生活裡時間如流水般逝去。古羅夫不討厭莫斯科，那裡的生活緊湊而有趣，日復一日，只要不去回想雅爾達就好……然而回憶是自己找上門的，雅爾達的風景、安娜的身影如影隨形地跟著他，彷彿她才是他的家人。古羅夫此時並沒有意識到自己耽溺在幻想中，直到他打算和旁人提起雅爾達的戀情時，卻被一句「那鱘魚是有點怪味！」的回話給激怒，至此才意識到現實生活的乏味，也才感到那位「帶小狗的女士」和他之間的關係不只在床上，小說行文至此，古羅夫才算踏入了愛情的園地。
性的關係可能是一時衝動，但是談愛情卻不能不用心，所以契訶夫安排古羅夫離開莫斯科，前往S城找安娜，然後男女主角在劇院重逢，安娜沒有預期會見到古羅夫，因而大驚失色，又擔心旁人察覺兩人關係不尋常，於是起身，往走廊樓梯走去，古羅夫隨即跟上，就這樣兩人一前一後，沒有交談或是互動，只是在樓梯間上上下下……這一段的文字極為壓縮，焦點集中在動作的描寫上，但明眼人看得出，所謂「茫然地走著，沿著走廊樓梯上上下下」一句隱含的複雜心理：極度慌亂又壓抑的情感得藉機械性的動作來宣洩。作者一連幾次提到安娜飽受驚嚇，激盪的情緒迫使她不斷上下樓梯，而這也是她唯一一次在男女關係中主導局勢的場景，男主角只是無語地跟在女方身後，不斷揣測她的心理，確定她愛他時才摟住她，親吻她，然後安娜承諾古羅夫，說她會去莫斯科找他，為之後漫長的出軌做出了關鍵性的決定，也結束了這一節故事。綜觀全篇，從古羅夫動身去找安娜，到安娜從驚駭中回神而接受古羅夫的愛，此處是情感起伏最劇烈的一幕，所以納博科夫才會說這是小說裡「沒有高潮中的高潮」。
劇院重逢之後古羅夫與安娜便過起偷情男女必有的「雙重生活」，表面上男已婚，女已嫁，各自擁有家庭，毫不相干，但私下兩人卻不斷密會。某次古羅夫去找「情婦」安娜，順道送女兒上學，他看著天上掉落的雪塊有感而發：「這個溫度（零上三度）只是在地表上的，在大氣表層上又是另外一種溫度。」女兒以為父親在講自然科學，不明白他其實意有所指──指自己的偷情生活，他甚至以此為例，認為所有人的生活都藏有不能公開的一面，很難不聯想到這是契訶夫假古羅夫之言發表自己的看法，同樣又是沒有譴責，甚至還說這種祕密生活「就像在黑夜的帷幔下過著一種真實又有趣的生活」。這一段近乎背德之語契訶夫談來卻是異常輕鬆，還特別語帶諷刺地強調，無怪乎「文化界的人總是緊張兮兮地要求隱私」，令人忍不住莞爾。
〈帶小狗的女士〉其實是一篇契訶夫的愛情神話，他竭盡所能地不讓古羅夫和安娜對彼此厭倦，以及對無法公開的偷情生活感到疲乏，而這在契訶夫的小說裡並不尋常，或許是因為作家太珍惜真愛了，就像他在小說裡不厭其煩地強調古羅夫是真正愛上了安娜，兩人是真心相愛，看在愛情的份上，荒謬的婚姻制度也好，痛苦的偷情生活也好，都值得他為這樣的愛情深深刻畫。
契訶夫獨特的愛情觀讓這篇故事成為俄國經典小說裡的特例，而這或許可以視作是契訶夫對俄國文學傳統的反叛：他讓男女主角偷情，偷得理直氣壯，背叛了普希金在《奧涅金》裡要求妻子得對丈夫忠貞的誓言；他讓男女主角先上床再談感情，嘲諷了屠格涅夫小說裡虛幻不實的愛情；他讓古羅夫和安娜一直相愛，無視流言與否，反擊了《安娜‧卡列妮娜》裡流言對愛情的殺傷力，從各個層面看，〈帶小狗的女士〉都是一部背叛傳統的小說，從形式、內容到精神全都背叛。至於契訶夫本人如何處理這樣的背叛？他的處理很妙，彷彿沒有處理一樣，就像故事末尾說：「解決之道便會找到，那時候將有一個嶄新的美好生活……」這就是結局，沒有結論的結局，可以說是「開放式結局」，不能說契訶夫沒有處理，可能契訶夫已經思索過千萬種的結局，最後他選擇如此，這也顯示出他的慎重，這一路下來他總是十分呵護自己的男女主角，讓他們在歷經風霜之後依舊相愛，或許也是該放手的時候，讓他們自己面對難關，攜手走向未來。
※本文轉載自《帶小狗的女士：契訶夫小說新選新譯》之【導讀】。
留言列表
