櫻桃園文化

契訶夫曾說過「簡潔是天才的姊妹」，看來現今生活中的簡訊似乎很合他意呢！許多人對契訶夫有一種特別的感受，無論是年少時的熱情或持續至今的餘韻，藉今年的契訶夫一百五十歲誕辰之際，發一封問候的訊息給這位神交的老友，祝福他生日快樂吧！
 

在金融危機襲擊全球時，我突然想到你，原來，有錢人玩的遊戲，小老百姓毫無招架之力！什麼叫公平？什麼叫幸福？怎樣是天才？怎樣是癡呆？我以一場瘋子的舞會，敬您百年前已點明的睿智！
　　──當代傳奇劇場　吳興國
 

尊敬的契訶夫先生：
我從你的小說和戲劇中悟到什麼才是人生最珍貴的時辰。俄國櫻桃園中的樹枝可能已經枯老了，但您使它又生花結果。我從您的「字花」香味中聞到「真理」。我曾為了您而學俄文，至今俄文早已忘得一乾二淨，但您那篇〈帶小狗的女士〉的形象卻一直縈繞在心頭，念念不忘，我甚至願意來生作一隻小狗跟在您身後。
　　──您最謙卑的僕人和粉絲　李歐梵　二○一○．五．廿七
 

親愛的契訶夫，我正字斟句酌地推敲著，要傳怎麼樣的簡訊給你。然而，到此為止，我已經浪費了三十個字，佔去總數的一半。簡潔是我這個時代的科技，你那個時代的美德，好久，好久，我不曾見過宛如西伯利亞銀白遼闊的雪原，如你一般乾淨、明亮，一點也不廢話卻充實飽滿、圓熟俱足的小說，好久不曾見過。
　　──房慧真
 

安東，我從《櫻桃園》改編的舞作『花語』，六月在莫斯科契訶夫藝術節演出，為你祝壽。希望你喜歡！
　　──林懷民
 

契訶夫先生：台灣今年紀念您的冥誕，顯示您在這裡也有知音，想趁這個機會探索您當年成功的蹊徑，希望我們也能對世界舞臺作出卓越的貢獻。
　　──胡耀恆
 

一千年後的人們還是會抱怨生活有多艱難，但他們會一直讀下去，企圖找出從未存在過的奧祕，並且不去刻意突顯任何事，只是任候鳥不斷地拍動翅膀，飛往下一個美好的新生活。
　　──夏夏
 

如何「說一個好聽的故事，便於世人有益」？當我還惑困於生活的瑣碎，契訶夫，我多麼羨慕你孤獨卻專注的眼神，總是一次次，用故事篩出了生活的真實。
　　──孫梓評
 

莊園賣掉後，凡尼亞來到莫斯科。在街上遊蕩的他埋怨：「這就是人生嗎?」天空傳來聲音：「別難過我的孩子，你有美麗的靈魂。」凡尼亞化為一則故事。大雪飄起，行人紛紛走避，只有一位醫生停下腳步，望著這則故事。此時，凡尼亞忽然睜開眼，問：「您是……」
　　──耿一偉
 

好小說像鏡子，不同人、不同的年紀，總能照出不同的面貌。於我而言，您的作品就是這樣的。然而，歷經歲月風霜，鏡面有時也會模糊，這時便需要重新磨鏡裝修，那就是新的譯本了。契訶夫先生，我是這樣渴切期待您的二十一世紀中文新譯本的出現哪。
　　──傅月庵
 

簡潔的俄文於我，看來仍像複雜的圖案，猜想中文對您而言也是。彼方世界是反過來的嗎？是不是，人們用最簡單的圖案，就能讓彼此明白最複雜的心意了呢？
　　──童偉格
 

斯坦尼來電話，說三姊妹在排演場鬧脾氣，搞不定，脫不了身。
舅舅明天要去湖邊獵海鷗，下午要先給狗洗澡，就不來了。
園裡的樹去年都砍了，不能依約帶櫻桃給你，也請見諒。
學生們喜歡你的劇本，比起那幾個年輕的，你確實受歡迎得多！
安心養病，我們雖在遠處，也衷心祝福你，四十四歲生日快樂！
　　──馮翊綱
 

在那些羸弱、無能、不快樂的人們身上閃現的良善本性最動我心，他們是真實的，活生生的人，不管什麼政治訊息或寫作傳統，也與說教或所謂智慧無關。
　　──歐茵西
 

契訶夫教我如何正視人間疾苦。我也學到如何去同情。納布可夫說，契訶夫寫的好人，不能做好事。這才是人間悲劇。我想，或許我可以寫能做好事的好人。
　　──鄭清文
 

〈吸煙對身體有害〉是你為不稱頭男人寫的諷刺短劇，原諒我為陸弈靜改成跳針女人版〈吸煙對身體有High〉，剛在台北演出。感謝你總是給我們無窮靈感，和最高標竿。
　　──鴻鴻
 

（以上按姓名筆劃排序）